太芥新年企划倒数第24天
梗：不存在的一年
1 .
“太宰先生，已经是早饭时间了。”
我听见芥川君无奈的话音，只好不太情愿地分开了上下眼皮。现在天气并不是很暖和，是让人只想窝在被子里无所事事的温度。
“呀，早上好啊芥川君。”我把自己用被子裹着缩成一团，从中露出脑袋和面前端着粥的人打招呼。
芥川君拉开窗帘，乳白的阳光喧闹地洒了满屋，外头有几声倦倦的鸟鸣，潺潺溪流声静谧地滑过耳畔。
我们所居住的山中宅院，是森先生的私人修养地。我在与‘死屋之鼠’的决战中受了重伤，福泽社长与森先生协商，决定让我来这里修养，这里只有我和芥川君两个人，还有一只猫。
——当然，这些都是芥川君告诉我的。我有不少事情都记不清了。
我醒来的那天芥川君穿了身剪裁得体的白茶色和服，他把湿了热水的毛巾仔细拧干了搭在我的头上，才发现我睁开了眼睛。
因为发烧的缘故我看不太清他是什么表情，当时只觉得那对黑眼睛有些柔软。
……柔软吗？
才不是，不过都是迷惑人的表象而已。
接连好几个星期，不管是蟹肉罐头还是酒都被完全禁止，简直是铁石心肠！以前他可不是这样的，难不成是国木田对他说了什么吗？还是中也？这也太过分了。
总之那段时间里，每次我表达出对蟹和酒的渴望时，芥川君就会放下手头的事情，露出苦恼又无奈的表情，说：
“医嘱说，您暂时不能接触辛辣刺激性的食物，所以比起想这个，不如去赏花吧，在下会去准备茶。”
好像有这么个说法：生病的人都是小孩子。难不成芥川君是把我当做小孩子来看待了吗？令人困扰啊。
于是我要求道：“羊羹。”
芥川君了然地点点头，他走路像猫儿一般悄无声息，不一会儿便端着两块琥珀色的点心和茶具出现在我眼前。
那只黑白花色的猫紧紧贴在他脚边，“喵——喵——”地叫唤着。
这地方着实清静，没有纷争也没有流血，在这样一个环境下，把芥川君当做可以逗着玩的室友看待，似乎也无不妥。
我们搬了垫子坐在侧缘，一月的空气还是十分寒冷，芥川君给我披了一件厚实的毯子，他自己却穿得不多，猫咪很自然地占据了他的膝盖，趴在上面缩成一团，芥川君的手陷在长而厚实的猫毛里。
庭院里种着细高的梅树，枝头团着云朵般粉白一片的花，只消风一吹，细小的花瓣一片一片地飘落下来，把地面堆积起来的雪花都染成略显憔悴的退红色。风大的时候，就卷成或大或小的花漩，来来回回滚得到处都是。
我的思绪也来来回回滚动着，总觉得忘记了很长一段时间的事情。芥川君看着我这副样子，眼睛里藏了些难过的神情，他抿了口茶，把决战时候的事情娓娓道来。
“人员伤亡情况如何？”
“侦探社除了您无人受伤，黑手党折损……”
他的声音突然颤抖起来，没能继续说下去，但只消片刻他就调整好了情绪。
“从中也先生那里得到了情报，有两个成员被‘书’的力量吞噬了……并且最后只找到了一个人的躯体。”
“真可怕啊。”
我不禁感叹到。不过他用了“躯体”这个词，是想表达什么呢？
也不知哪来的默契，我们都若有所思地沉默了，随后芥川君继续说明当时的情况，我就挑挑拣拣地听着，望着面前安静的庭院，忽地想到了一个无关紧要的问题。
“为什么是芥川君来照顾我呢？”
“奉首领之命。”
芥川君停下了给猫顺毛的动作，咬了咬下唇。
“哈哈，是因为身体又弄得破破烂烂的所以才被勒令来静养，看护我是顺便的吧？”
“……如您所说，外套也被暂时没收了。”
他一脸的不服气，嘴角分明撇着别扭。
那点逞强的小心思怎么会逃过我的眼睛呢？芥川君还是一如既往的好懂。
虽然并不是多么值得发笑的事情，可看着他不知如何应答的表情，我还是觉得很开心。
一朵完整的梅花从枝头坠下，乘着风，不偏不倚地降落在芥川君一侧的鬓发间。
“这山里很快就会有樱花开出来吧。”
我把羊羹咽了下去，芥川君低头看着那些风停后紧紧拥抱在一起、不久后也会一起烂在土里的残花，没有说话。
2.
“都没有人来探望我们啊，真是无情。”
天气热起来的时候，夏天早就拾走了那些可怜兮兮躺倒在地上的梅花尸体。
悠闲下来的话时间就会变得缓慢，这话果然不错。最近我的生活就像总是黏着芥川君的那只猫一样安适。
顺带一提，芥川君会在粥里放蟹肉丁了，这是个好兆头。
某个阳光暖洋洋的下午，品尝着芥川君亲手泡的茶时我突然意识到了这件事，于是打着哈欠抱怨了一下。
其实只是感到了无趣而已。虽然会有点寂寞，但他们来或不来、是谁来都没什么差别。
虽然电子设备被全面禁止了，但屋子里有很多书，要打发时间相当容易。但是实在太安静了，芥川君总是在看书，不常说话，猫也很少叫——夏目先生都比这小东西更像猫。
“请谅解，因为善后工作实在繁重。”
“我知道啦——黑手党离了芥川君你这样有干劲的成员，一定辛苦得想哭吧？”
“先生说笑了，黑手党中热爱工作的成员不在少数……”
话是这么说，可纵观黑手党上下，也是找不到另一个能每天三点睡觉五点起床的能人的。
我马上转移了话题，虽然芥川君并不是个好的聊天对象，可我现在只是想有个人能听我说说话。
“呐芥川君，偶尔也带我去别的地方走走吧？”
“如果指的是山下的话，太宰先生前些天不是已经去过了？”
芥川君的视线并没有从书本上移开半秒钟。
啊，原来被发现了吗，我偷偷溜下山去镇子里闲逛的事情。出于拿不准时间，逗留了一会就回去了，本来还窃喜没有被发觉呢。
“今天，是夏日祭。”
芥川君看了看桌上的日历，8月15那一格被人用红色蜡笔打了个圆圈，还附加了一朵小小的烟花。幼稚的笔画看起来像是森先生家小朋友的手笔。
这就是同意的意思了。
“但您的身体还未完全恢复，以后还请不要随意……”
这孩子平常虽然话不多，但现在一说起“医嘱”可就没完没了啦。
“啊——要是有鼠灰色的和服就好了，以前一直都很想穿来着……”
我开口打断他的话。
芥川君闻言猛地站起身，把我吓了一跳。他快步走进了房间，片刻后小心翼翼地捧着一件有些眼熟的衣服出来了。他的眼睛亮晶晶的，像是考试得了高分等待大人夸奖的孩子一样的眼神。
“是您以前那件鼠灰色的条纹和服的话，在下带过来了。”
啊呀呀，这可真是……应该说不愧是芥川君么。
我们在傍晚时来到镇上，彼时华灯初上，人群来来往往。一开始为提防我乱走，芥川君紧紧揪着我的袖口，瞪着那双三白眼警惕地四处环顾，看上去反而像个怕生的大孩子。
我又想起以前教训他的话了。是“只盯着一个方向看你就连怎么死的都不知道。”之类的话，外加三拳两脚。
芥川君衣摆和袖口上的红色椿花随着他走动摇曳着，像曾经沾在他黑色风衣上暗沉的血迹，反而比孩子们手上的纸灯笼更夺人眼球。
“芥川君以前没参加过这样的活动吧？”卷起袖子捞金鱼的时候我问道。
“被爱丽丝小姐强行拉着参加过。”
芥川君手上的塑料袋中装着清水和一红一黑两条金鱼，他盯着金鱼看，金鱼也冲他吐两个泡泡，他很快又把目光投向我手中的网。
“芥川君总是拿小孩子没办法啊。”
金鱼挣破了纸网，游到别处去了。
与手中拿着几串大鱿鱼，注意力大多在青春靓丽的女孩子身上的我不同，踩着木屐，咬着苹果糖的芥川君走到了一处没什么人气的书摊，拣了一本翻开。
看他那个样子，我也就到别处去了，可直到我逛够了回来找他，他还是站在那里，活生生站成一座黑色雕像。
带着点使坏的情绪，我悄悄挨过去，从他手中把书抽走，说：“回去了。”
“今年是猫年啊。”仿佛只是随口一说，芥川君的目光漫不经心地飘忽着，手上的纸灯笼也摇摇晃晃，但光一直落在我脚前的石板上。
“按照中国的生肖来看可没有猫年。”
“按照黑手党的习惯也不该有今年。”
我明白他的意思了。对于一个成天忙着把黑暗染红的黑手党来说，确实是不该有这么长休息时间的。
所以今年是本不该存在的，是芥川君的猫年啊。
3.
几场小雨过后，风的温度降下来了，那些几周前还绿得精神的叶子也变得红黄间杂，斑斓满树。
“夏天的遗体被满树红叶收走了。”芥川君在埋葬金鱼时语气平淡地说。囚禁于硝子碗中的毕竟是夏天的精灵，总归是活不到秋天的。两个小小的生命坠入土壤中，到了明年就会一起变成樱花开在枝头。
秋天的时候芥川君开始写作。他总是闷在书房里，猫有时蜷缩在他的膝盖上，有时挂在他的手臂上，也一声不吭。
芥川君的文章我偷偷翻阅过，趁清晨他下山采购的时候悄悄爬出被窝，看完就把那些稿纸码整齐放回原位，他肯定不会发觉。
与他本人的性格相符，纸上的文字并不特别优美，把故事写得和生活一样真，却像把藏锋的刀，不经意间在人心里留下刻痕。
［A从一开始就知道，误入这片黑暗中的二人，最终只有一个能够离开。
所以他费尽了心思，把D置于一个个谎言交织成的安全网的中心，在最后他把那网的边缘都捏在手中，把它连同里面的D一同拎起来，一把扔出了充满光明的门外。
如果他在门外能够获得幸福，自己就不被需要了。A的眼眶里泪水打着转，他伸出颤抖的手，把门关上了，一片黑暗中他可能给门还上了个锁，不过一切都无关紧要了，包括他自己。］
这是他最近写的一篇的结尾，这让我心里产生了少许不安。
我用“莫不是要学织田作成为小说家”之类的话来打趣他，他一听这话就放下笔，那双黑漆漆的眼睛就直勾勾地望着我，里面没什么情绪，好像在陈述着“那怎么可能”。
秋雨一阵阵地下，出于“山间湿滑”的缘由，我又被芥川君禁止下山了，可他自己却同往常一样，每天清晨就去山下买回新鲜食材。
我觉得无事可做了，就拿起芥川君从夏日祭的书摊上带回来的书来看，那几只跟着我们回来的野猫在芥川君新扫好的落叶堆里撒野，尽给人添麻烦。
那是本法文书，名字也与猫颇有渊源，翻译过来就是《薛定谔之猫》。刚开始以为是难懂的物理学资料，没想到内容更像是哲学书。
里面提到了一个古老的中国传说，是关于十二生肖的。
大概的意思是老鼠为了自己能去竞争生肖的名额，没有把这事告诉身为好友的猫，最终猫没能成为生肖。
“真是自私的老鼠啊。”
我抚摸着书页感叹到。
“简直像我一样。”
为了自己去救人的那一边，把芥川君丢下了。
不知怎的，这句话把芥川君刺激到了，他有些激动地站起来，猫从他手边惊慌地跳开，险些打翻墨水瓶。
“并非如此。”
芥川君面色平静，仿佛刚刚把猫咪吓到的那人只是我的一个幻觉。我注视着那双眼睛，黑洞里燃烧着白色的火焰，他开口说话的声音压抑着颤抖，甚至让人觉得有些哽咽：
“太宰先生只是做出了正确的选择，与自私无关——”
我突然有了一种上前去揉揉他头的冲动，我也走上前了，手伸到半途却变了方向。不过几秒的时间像几年一样长，结果到最后我也只是拍了拍他的肩，像白鲸坠落后我在海边做的那样，他的肩膀也如那时一般瘦削。
“人活在世界上就是自私的，你也好我也罢，都一样。毕竟在这酸化的世间里，可不存在圣人啊。”
芥川君闻言低下了头，肩膀颤抖着，两手死死抠着掌心，叫人疑心会不会下一秒就有鲜血从指缝间滑落。
他抬起头，眼睛低落地垂着，眼白中镶嵌的那对黑曜石黯淡下去了。
“是这样啊，太宰先生。”
4.
芥川君告知我归期的时候新年将至，院子里的梅花又开了满树，而芥川君的稿纸累得像英文大词典那样厚，夏天跟着我们回来的野猫们也不知跑到哪里去了。
此时距我初到这里还有一天，就刚好是完整的一年。
“明天就可以回到横滨了，恭喜。”
“只可惜接踵而来的只有数不完的工作呢……芥川君不一起走吗？”
听到工作的时候他的眼睛忽地亮了一下，又马上恢复成平时古井无波的样子。
“在下在离开之前还有事情要处理……嗯？”
他像是想起了什么，看了眼日历。
“今晚山下有烟花表演，一起去看看吧，太宰先生。”
我自然是答应了他的邀约。
由于天色已晚，我们只是去了离居所不远的一个凉亭，那里刚好能欣赏到美丽的烟火，也没有小镇上的喧闹气氛。
烟花“嗖——”地刺破夜幕，炸成各种颜色各种造型，令人目不暇接，燃烧起了群青色夜空的一角，闪亮得把月亮和星辰的光芒盖了过去。
耳畔也只有那顺风而来的“嘭——嘭——”花火声。
不知何时芥川君伸出了他捂都捂不热的手，我眼前顿时冰冰凉一片，那些绚烂的烟火被尽数驱赶出了黑暗之外。
“太宰先生，在下要向您道歉。”
“在下……才是那只鼠。”
眼睛被遮挡的情况下，我好像听到芥川君在说话，又像在哭泣，可那是否出自他口也难以确定，因为我听到那声音的同时，唇上传来了柔软的触感。
那甚至不能称作是一个吻，只是单纯的嘴唇相贴，和他那双黑眼睛一样单纯。春寒料峭，芥川君那冰冷的脸上，也就只有双唇还是温热的。
连心都被凝固的血糊得硬梆梆的芥川君，也就只有双唇还是柔软的了，这要说起来好像还有我一半的“功劳”。
第二天清晨我们就出发了，散步一般不紧不慢地顺着石阶往山下走去，芥川君的态度如常，仿佛昨晚什么事都没有发生，他就在我斜后方一步。我们到达山脚时，前来接我的车子已经等候多时了。司机是个半大的青年，清秀的脸颊上横着一道伤疤，黑色的西服外套里穿着连帽衫。
芥川君向他鞠了一躬，又低声地说了几句话，大概也就是拜托他一定把我安全送回侦探社之类的。随后他把我简单甚至称得上简陋的行李装进了后尾箱，并在一旁站定，那双黑眼睛一直跟着我直到我打开车门。
“さらば。”
芥川君俯下身，在我耳边轻轻地说。他把车门关上了。
车启动了，我扒着后座的椅背，透过后玻璃我看到芥川君越来越小的身影，风扬起他身上黑色的衣料，勾勒出他身体的轮廓，他看起来和我刚遇到他时一样消瘦，像枯骨上站立的黑色乌鸦。
很奇怪，车门关上之后我就开始犯困，是一种无法抵御的困倦，前面开车的司机好像一直叽叽喳喳地说着什么，但我一句都记不得了。
我睡了很长时间，睡得又久又沉，被悲伤的梦境困住，连呼吸都快要停滞，连什么时候被从车里转移到别的地方都不知道。
我反反复复地做着同一个零碎的噩梦，梦中身着黑色风衣的芥川君屹立于哭嚎的废墟之上，他的嘴唇一张一合，应该是向我说了什么话，我听不清，也无法看见他的表情，下一秒他拼命地向我跑过来，未到我跟前，那副残破不堪的死身躯就被什么白色的东西扭曲撕裂了，随之我的意识也陷入一片黑暗。过不了多久，又是如此重复着。
我再睁开眼的时候，看到的是敦君惊喜的疲惫面容。
0.
“太宰先生！您终于醒了！”
敦君“噔噔噔”地跑出了房间，不一会儿又“噔噔噔”地回来了，身后跟着国木田和与谢野医生。
“唔……芥川君呢？”不知为什么，这里让我感到十分陌生，我下意识地问起了芥川，随即反应过来他并没有和我一道回横滨。可敦君看了我一眼，面带疑惑地问出了一句令人不安的话。
“芥川？那是谁啊。”
敦君说出那句话的时候，那些零零散散的梦境就像被什么人整理好的拼图碎片一样，完整地连成了一段记忆，涌上脑海。
那本“书”，我被那本“书”吞下去了，芥川君扑过来抓住了我的手，也跟着卷入了那片白光。
那不是芥川君的猫年，而是什么也不知道的我的猫年。
我摇摇头，只说：
“是我梦中的人哦。”
敦君歪着头皱着眉，用一种审视的眼光打量我，让我觉得他有些陌生。
“真是的，太宰先生您可是整整睡了一年啊！”随即他大声地抱怨，手里却已经拿了个苹果用刀削着。
是吗，这里也过了一年了啊。我盯着没有断开的苹果皮，心想人果然改变得很快。
芥川君最后的那句“さらば”一直在我耳边回荡，很古典的说法，不是什么再见，是永别的意思。我可能再也见不到芥川君了。
他先前告诉我的，人被“书”吞噬的情报——现在我能确定他说的就是我们。可他那时也在“书”里，从哪里得来的情报？他是否说了谎？这些我都无从得知。如果芥川君所言属实，那他就像故事里的小老鼠一样自私，把我一把推回人世，自己却独自一人，悄悄地解脱去更好的地方了。不过有一点他错了，他才不是自私的老鼠，他就是只猫，特立独行的、任性的猫。
居然能瞒我这么久，真是个了不得的小骗子啊，芥川君。
我看不到自己露出了怎样的表情，在敦君的眼神变得越来越奇怪的时候我对他说：“陪我出去走走吧。”
我不被允许离开医院太远，只是到了医院后面一块清静的空地。阔别了一年的横滨笼罩在落日的余晖下，那些建筑物都成了黑色的影子，天边暖色的一片，美丽得足以令寻死的人暂时活下去。
“真是不错的晚霞啊，芥川君？”我像那一年间所习惯的那样回头说了一句。
可身后只有敦君疑惑不解的眼神。
微凉的风从我耳边拂过。我望着远处高耸的大楼和摩天轮，心里被风吹得有些感伤，但也只能笑了。
最后一只黑猫的身影隐没在比良坂的大门后，我的“猫年”结束了。
更可怕的是，在那段茫然无知的日子里，遗忘悄悄在我的脑海里盘踞生根。它在我以为一切安逸平常的时候，吃点心一样蚕食掉我记忆中重要的事物。
躺在病床上的几天里，我总是使唤敦君或者国木田做些事情，有时候是削个苹果，有时候是读本杂志。可能出于对任性病人的照顾，他们总是照做，就像那一年中的芥川君一样，除开医嘱，其他的任性要求，他都会做到。
不过有一点不同，每次满足了我的任性要求后，芥川君总会用一种隐秘着不赞许的目光看着我。那双眼睛简直就是在说“下次请自己完成能做到的事情”，每一次都是这样。
那双眼睛……啊呀，那是双什么样颜色的眼睛？
我发现我想不起来了。
我开始慌张地、拼命地回忆有关我那只小黑猫的一切，可是我找不到了，那些记忆已经被遗忘的怪兽消化得差不多了。我忘了那孩子发尾的颜色，也忘了他拥有怎样的面容，甚至他的声音。我脑中只留下了我们都还在的最后一天，他被黑衣包裹着的身影。
发现遗忘的过程如此短暂又突兀，让我不知所措。原来这就是芥川君口中“躯体”的意思吗？遗忘了重要的人和事，这样人就变成了倒空的破口袋，只剩下了外面的躯壳而已。
如果是我先于芥川君得到那些情报，那现在芥川君就会躺在黑手党的病床上，说不定已经开始工作了。这一点我心知肚明，芥川君也一定察觉到了，才开始编织那样的谎言吧。然而他本是个不怎么回说谎的人，听起来真令人难受。
如果这一切只是梦境中的梦境就好了。不知为什么，我心里有个细小的声音喃喃道。
虽然失去芥川君于我确实是个打击，但一切已然尘埃落定，多余的悲伤也没有了意义，失去些什么恰好是我的拿手项目。
留院观察了两周后我就返回侦探社，不管怎么说，过去的一年中我给芥川君添了那么多麻烦，短时间内他应该是不想再见到我的脸了。
那一天下着小雨，社里没什么委托，我就坐在在楼下的咖啡店靠着玻璃墙的位置，望着玻璃上的雨滴发呆。那个人很自然地出现在了我的视野里，他站在街道那头，一袭单薄的黑色和服裹着那具看上去瘦弱带病的身体，长长的白围巾垂落下来。他脚上踩着二齿木屐，撑一把红色的蛇目伞，肩上还趴了一只黑白花色的猫。
天色灰蒙蒙的，他立在细雨中，头微微上扬，像是在等待什么人一般。那超然的气质让他看起来不似世间之物，倒像个天人了。
兴许是我看着他太久被发现了，他向我微微鞠了一躬，然后转身前行，消失在越铺越厚的雨幕中。
那个人给我的感觉很熟悉，那只猫也是。
可他是谁呢？
